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The text is an interpretation of Stanisław Barańczak’s poem From the introduction to a phrase- 
book. The reading of the lyric reveals a basic organizing opposition, i.e. the dichotomy of  
“liquidity” (“shallowness”) and “depth”. The final parts of the interpretation present the role  
of poetic language (defined through modernistic concepts) as a language that gives the opportunity 





Ze wstępu do rozmówek 
 
Celem jest mówić płynnie, choć w języku, który 
do końca będzie obcy. Ale co to znaczy 
mówić płynnie? To raczej mieć wzgląd na słuchaczy 
niż przełamywać sztywność tej wyschłej tektury, 
języka w nietutejszej gębie. Rzecz w tym, żeby 
pozwolić im się przemknąć jak na wodnych nartach 
przez sztuczny staw rozmowy, cokolwiek jest warta 
jej głębia po kolana; aby bez potrzeby 
nie hamować ich zjazdu po zjeżdżalni słów 
w brodzik porozumienia; gdy rozmowa będzie 
sportem wodnym, gdy w swoim tęponosym pędzie 
ledwie muśnie powierzchnię obły ślizgacz-słuch, 
gdy dna mu nie rozpruje kołek epitetu 
nieoczekiwanego albo nagła rafa 
zwierzenia – słowem, kiedy słowo gładko trafia 
na słowo i zdań fala nie podnosi grzbietu 
ponad dopisujące zdrowie i tę wściekłą 
drożyznę, i pogodę doprawdy dziś ładną, 
gdy mówisz to, co umiesz, nie to, co byś pragnął – 
na chwilę was opływa płytkiej unii ciepło 
i w pluskaniu podmiotów, chlupocie orzeczeń 
nareszcie zapominasz o tym, że ruch warg 
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może być nieraz – bywał nieraz – wart 
coś więcej; mówić płynnie, to rozumieć, że się 
nie opłaca z kimś schodzić pod powierzchnię słów 
cudzej czy własnej mowy – choćbyś jak najbieglej 
wiódł go przez ciemne głębie, zawsze w dole zblednie 
odstraszająco piaszczyste i biedne 




Barańczak w wywiadzie: „I może nawet właśnie kontrast, napięcie 





Koncept i przebieg wiersza Ze wstępu do rozmówek jest w pierwszej 
chwili przejrzysty: zasadza się na nie tak rzadkim dla nowofalowej poezji 
lingwistycznej chwycie (mówiąc językiem formalizmu) dezautomatyzacji 
trwałej kolokacji. Mówiąc precyzyjniej i w kontekście wiersza Barańcza-
ka, (1) fraza, którą można by było napotkać w rozmówkach języka obcego 
(„celem jest mówić płynnie”), (2) wpierw staje się mechanizmem generu-
jącym metaforyczne konotacje, (3) następnie zostaje poddana pracy kry-
tycznej na poziomie teoretyczno-filozoficznym, (4) a wreszcie – w puencie 
utworu – jej poetycko przetworzony sens zostaje zakwestionowany i prze- 
kształcony w uogólnione przesłanie. 
Jednakowoż na każdym z tych roboczo wyróżnionych etapów tekst 
zwija się w sobie, staje się metatekstem3, który nie tylko problematyzuje, 
ale i podważa pierwszą interpretację. Wyprzedzając tok wywodu, można 
powiedzieć, że pogłębiona lektura okazuje się zwyczajnie albo skompli-
kowana, albo niemożliwa. Niniejsze odczytanie wiersza nie zmierza jed-
nak jedynie do ukazania dekonstrukcyjnej aporii tkwiącej w każdej wy-
powiedzi, wręcz przeciwnie, chce odsłonić etyczny wymiar mówienia, 
________________________ 
1 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 310. 
2
 Post scriptum. Rozmowa Bronisława Maja i Mariana Stali ze Stanisławem Barań- 
czakiem, „NaGłos” 1991, nr 4, s. 97. 
3 Por. uwagi Beaty Przymuszały, która również zauważała „rozszerzenie znaczenia 
pozwala[jące] potraktować ten wiersz jako rodzaj wypowiedzi «meta»”. B. Przymuszała, 
„Mówić płynnie...” – rytmy i zgrzyty w poezji Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności. Szkice 
o twórczości Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań 2014, s. 187. 
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który z ową aporią musi sobie nieustannie radzić i ją przekraczać.  
W końcowych uwagach zawarta zostanie próba zarysowania odpowiedzi, 




Już sam tytuł, Ze wstępu do rozmówek, odsłania wspominaną trud-
ność w pogłębianiu interpretacji. Rozmówki to zazwyczaj – znana każde-
mu, kto przynależy jeszcze do kultury druku – niewielka książeczka, któ-
ra ma wyposażyć jej użytkownika w zbiór elementarnych słów i zwrotów 
obcego języka. O ileż łatwiej i przyjemniej być turystą w obcym państwie, 
gdy umiemy, posługując się językiem danego kraju, chociażby zamówić do 
stolika kawę. W świetle nabywania podstawowych kompetencji deklara-
cja, iż „celem jest mówić płynnie”, zdaje się zarówno buńczuczna, jak i na 
wyrost, choć można sobie wyobrazić natrafienie na nią we wstępie źle 
zredagowanych rozmówek. Propedeutyczny język „wstępu” załamuje się 
dopiero gdzieś między wersem trzecim i czwartym. 
Zważywszy, że wiersz pochodzi z początkowego okresu emigracji Ba-
rańczaka (z tomu Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985), kontekst 
obcej mowy jest tu niejako samonarzucający się (zwłaszcza że padają 
słowa o „nietutejszej gębie”), choć rzecz jasna nie sposób utożsamić auto-
ra (wykładowcę zagranicznej uczelni, od którego wymagana jest dużo 
wyższa umiejętność komunikacji) z użytkownikiem książeczki zwrotów 
najniezbędniejszych. I rzeczywiście, wraz z rozwojem wiersza „rozmówki” 
nie tyle okazują się kompendium najpotrzebniejszych wyrażeń, ile iro-
nicznym synonimem strywializowanej komunikacji. Może to ta sama  
ironia, o której Jerzy Kandziora w kontekście innego wiersza z tomu 
Atlantyda pisał, że „jest ona w istocie regresywna, «dopada» każdego 
przybysza-emigranta w Ameryce i stanowi rodzaj reakcji odrzuceniowej 
na amerykańską normalność”4. „Rozmówki” to deminutywnie skarlałe  
i zbanalizowane „rozmowy”, sprowadzone do kilku bezpiecznych tematów 
(anegdotycznego zdrowia, cen i pogody – wiersz poprzedza utwór Small 
talk). Płynność mówienia oznacza zdolność do wejścia w społeczne kon-
wencje czy też komunikacyjną enkulturację. 
Ale w tym samym momencie wyrażenie „wstęp do rozmówek” okazuje 
się metawyrażeniem, oznacza prolegomena na temat tego, co poprzedza 
mowę. Nie sposób wszak zarysować wyraźnej granicy pomiędzy banalno-
ścią rozmówek, niezobowiązującą konwersacją, a powagą rozmowy. Para-
________________________ 
4 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, War-
szawa 2007, s. 190. 
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doksalność sytuacji objawia się – jak zawsze – w tym, że nie ma innego 
środka do przekazania treści na temat języka niż język. Wstęp jest zatem 






Strumień metafor wyzwolony poprzez przerwanie tamy, jaką jest sta-
łość związku frazeologicznego „mówić płynnie”, zalewa kolejne wersy  
tekstu. Wstępnie zostaje mu przeciwstawiona „wyschła tektura / języka” 
kogoś, kto jest obcy dla danej przestrzeni, społeczności, grupy, lecz szybko 
zostaje zneutralizowana poprzez piętrzącą się metaforykę akwatyczną. 
Należy zatem pozwolić słuchaczom „przemknąć jak na wodnych nartach”, 
pomimo tego, że rozmowa zostaje zrównana ze „sztucznym stawem”, a jej 
głębia (kolejny związek frazeologiczny) zostanie oceniona na poziom  
„po kolana”. 
Jak już zauważyłem, szybko dowiadujemy się, że nie chodzi o samą 
umiejętność zamówienia kawy, rozmówki, ale o porozumienie się, czyli 
rozmowę. Jednak ta ostatnia ma stać się, zgodnie z uruchomionym me-
chanizmem tropicznym, „sportem wodnym”. Porozumienie jest możliwe 
tylko na głębokość „brodzika”, a słowa nie stawiają oporu, jak na „zjeż-
dżalni”. Słowa mają być „gładkie” („fala zdań” z nich zbudowana ma „nie 
podnosić grzbietu”), aby słuch również mógł po nich sunąć jak „ślizgacz”, 
którego „dnu” nie zagraża żaden „kołek” ani „rafa”. 
Wreszcie metaforyka akwatyczna sięga poziomu najogólniejszego, 
nazywa język. „Podmioty” – jedna z podstawowych części zdania i jedno-
cześnie fundamentalne pojęcie antropologiczne – nie są wcale poważne, 
ale „pluskają” (się). „Orzeczenia”, które tworzą przecież zdania, wydają 
mało konkretny „chlupot”. Na koniec pojawia się opozycja kluczowa.  
Tafla rozmowy-wody wyznacza napięcie pomiędzy „powierzchnią słów”  
a „ciemnymi głębiami”. Czy płynie się tak samo po powierzchni jak i pod 
nią? 
Warto być może zaznaczyć, że moment gładkiego zlewania się języ-
kowego żywiołu dotknął również samej tkanki tekstu. Wiersz jest wier-
szem stychicznym, lecz nic nie stałoby na przeszkodzie, aby wyróżnić  
w nim siedem strof o regularnej budowie rymowej (abba, cddc itd.), z któ-
rej wyłamuje się jedynie strofa ostatnia o retardacyjnie rozciągniętej kon-
strukcji (efffe). Tym samym upłynnienie warunków rozmowy dotknęło  
i budowy formalnej. 
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6. 
 
Utwór przestał zatem być – ani przez chwilę zapewne nie był – teks- 
tem o nauce języka obcego. Wszak pada w nim ironiczne sformułowanie, 
że „się / nie opłaca z kimś schodzić pod powierzchnię słów / cudzej czy 
własnej mowy”. Wiersz wadzi się z problemem charakteryzującym każdy 
język, zarówno ten ojczysty, jak i nie. Nie potrzeba również wielkiej spo-
strzegawczości, aby zauważyć, że otwierające słowa o tym, że „celem jest 
mówić płynnie” składają się na prosty gest antyfrazy. 
Skoro tak zdyskursywizowane i przewartościowane płynne mówienie 
jest umiejętnością zdegradowaną, rodzi się pytanie o to, co jest jego prze-
ciwnością, co sytuowałoby się na przeciwnym biegunie aksjologicznym. 
Na poziomie leksykalnym negacją „płynnego mówienia” byłoby „mówie-
nie z trudem”, „mówienie niepewne”, „poszukujące słów”, być może „jąka-
nie się”5. Takie mówienie, które ponad potoczystość komunikacji przed-
kłada jej precyzję, staranność, namysł nad każdym wypowiedzeniem. 
Po poetyckim przetworzeniu przez Barańczaka okazuje się jednak, że 
„płynnemu mówieniu” nie przeciwstawia się mówienie nie-płynne, po-
nieważ tak naprawdę „płynność” staje bardzo blisko wobec tego, co rozu-
miemy jako „płytkość”, tak jak w wyrażeniu „płytka rozmowa” (kolejna 
wodna metafora). Jeśli tak jest, to wartościami poszukiwanymi byłyby – 
zgodnie z przebiegiem utworu – „pogłębienie”, „głębia”. Skoro płytka 
rozmówka oparta jest na normie i konwenansie (zdrowie, ceny, pogoda), 
nie tak daleko jej (choć z zachowaniem różnic) do bezosobowego „Się”  
u Heideggera, które opiera się na tym, „co przystoi, co się akceptuje i od-
rzuca”. To przywołanie nie jest przypadkowe. Niemiecki filozof nazywał 
cechującą Się strategię kontroli tego, co dopuszczalne, „przeciętnością”  
i opisywał ją, uciekając się do znaczącej retoryki: „Wszystko, co głębokie 
[wyr. – K.H.], zostanie z dnia na dzień wygładzone do postaci dawno zna-
nej. […] Każda tajemnica straci swą moc”6. 
________________________ 
5 O przydatności „metafory jąkania” w lekturach poezji Barańczaka pisał Piotr Boga-
lecki: „Jawi mi się ona jako o tyle trafna, że zawiera się w niej szerokie spektrum tematów 
i problemów, o jakich coraz częściej pisze się w kontekście Barańczaka: niedoskonałości  
i pęknięć […], «zablokowania mowy» i «niemożności mówienia», cielesności, idiomu,  
a w końcu choroby, defektu ciała […]. Pozwala też ona opisać wiele formalnych osobliwości 
tych wierszy, jak na przykład imitujących przejęzyczenia paranomazji, elips czy przerzutni, 
natrętną obecność klauzul emocyjnych i pauz”. P. Bogalecki, Niepodjęta terapia Stanisława 
Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej, [w:] Poeta i duch wolności…, s. 70-71). Kilka 
stron dalej pada ważne spostrzeżenie: „dyskurs jąkały to bolesny kompromis między tym, co 
chciałby, a tym, co w danej chwili może wypowiedzieć” (tamże, s. 74), które bardzo mocno 
rezonuje ze słowami z wiersza „gdy mówisz to, co umiesz, nie to, co byś pragnął”. 
6 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2005, § 27, s. 163. 
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Czyżby wiersz wzywał zatem do porzucenia trywialnych rozmówek 
na rzecz dyskursu głębi? Z jednej strony wydaje się, że odpowiedź jest 
jasna i nie ma w niej nic ponad niezbyt nowe utyskiwanie intelektualisty 
na banalizację języka7. Skoro zasada płynności głosi, że „się / nie opłaca  
z kimś schodzić pod powierzchnię słów”, należy zaburzyć ową komunika-
cyjną ekonomię (wygłosy dwóch wersów zawierają znaczące przymiotniki: 
„warta” i „wart”) w celu rozwarstwienia mowy, przydania jej głębokości  
i tym samym powagi, w celu złamania paktu przeciętności. 
Chwilę później padają jednak słowa, które komplikują ten prosty, dy-
chotomiczny podział oparty na opozycji płytkość / głębia. Jest to zarazem 
najbardziej niejasny fragment wiersza: „choćbyś jak najbieglej / wiódł go 
przez ciemne głębie, zawsze w dole zblednie / odstraszająco piaszczyste  
i biedne / dno obcości”8. Co oznacza aliteracyjne wyrażenie „dno zbled-
nie”? „Zblednięcie” kojarzy się z zanikaniem (kolorów), odpływaniem 
(krwi z twarzy), odchodzeniem (nocy). Jednak tutaj wydaje się poddane 
neosemantyzacji, w której aspekt osłabiania zostaje przewartościowany  
i w rezultacie „zblednięcie” konotuje zjawianie się, zaistnienie w polu 
widzenia, przybliżanie. Dno z wiersza jest zatem w aporetycznej oscylacji 
pomiędzy słownikowym ujmowaniem istnienia a poetyckim przydawa-
niem go. Lecz raczej to nie owa niejasna ontologia przynosi przekreślenie 
szans na rozmowę „pogłębioną”; w większej mierze to wina faktu, iż dno 
jest, po pierwsze, „odstraszające”, a po drugie, jest „dnem obcości”; zło-
wieszczo i niczym klątwa brzmi także słówko „zawsze”. Nawet jeśli nie 
sposób dokładnie pojąć natury zagrożenia dla głębi, w wierszu wyraźnie 




Można teraz podjąć ryzyko zmierzenia się z tym, czym jest „dno” 
rozmówek. Po pierwsze, jest „piaszczyste” i „biedne”, po drugie, jest 
„dnem obcości”, po trzecie, wymusza zwrócenie się do rozmówcy (czytel-
________________________ 
7 Pisząc o „amerykańskich” wierszach poety, Marcin Jaworski zauważał, że „wpisuje 
się w szerszą postawę jednej z odmian wschodnioeuropejskiego intelektualisty na emigra-
cji, który nie tylko ma wyrazistą opinię o kraju pochodzenia, ale i w Ameryce raczej nigdy 
nie zadowoli się na dobre”. M. Jaworski, Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stani-
sława Barańczaka, [w:] Poeta i duch wolności…, s. 144. 
8 Niniejsze odczytanie problematyzuje spostrzeżenie Beaty Przymuszały, że „Wiersz 
Barańczaka gra płynnością w jej wielorakich odcieniach, przy czym, jak zawsze, jest to gra 
konsekwentna”. B. Przymuszała, „Mówić płynnie...” – rytmy i zgrzyty w poezji Barańczaka, 
s. 186. Badaczka nie poświęca oddzielnej uwagi puencie utworu. 
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nika) alienującą apostrofą „przybyszu”. A zatem ten, kto się komunikuje, 
ryzykuje, że na zawsze pozostanie nie u siebie, że język skaże go na wy-
gnanie z iluzji utopijnej wspólnoty porozumienia, że każda mowa będzie 
mową obcą, nie dlatego, iż znajduje się w tej lub innej przestrzeni geogra-
ficznej, w takim lub innym gronie, ale ponieważ nie istnieje (nigdy nie 
istniała) mowa rodzima. Dno każdej rozmowy jest „biedne”, ponieważ 
ostatecznie język musi przywieść do komunikacyjnej porażki; z planowa-
nego wyrażenia siebie w całym swym bogactwie zostaje ubóstwo wypo-
wiedzenia. 
I to tutaj zasadza się tragiczny paradoks diagnozowany przez wiersz. 
Alternatywą dla „płynnego mówienia” byłaby bowiem nie tyle próba za-
proponowania innego trybu dialogu, lecz – skoro głębsza rozmowa jest 
niemożliwa (choć upragniona) – jego radykalna odmowa, czyli... milcze-
nie. Ten, kto nie godzi się na miałkość codziennej komunikacji, nie dys-
ponuje zarazem (w codzienności) żadną mową uświęcającą dialog, winien 
tedy go nie rozpoczynać. Niczym w słynnym aforyzmie Wittgensteina, 
dopóki istnieje ryzyko ugrzęźnięcia na konwersacyjnej mieliźnie, dopóty 





Utwór kończy się jednak jednosylabowym imperatywem, jedynym 
czasownikiem w trybie rozkazującym, „mów”. Gdyby nie płytkość porów-
nania, można by zadać pytanie, iż skoro Pan Cogito pozostawił po sobie 
jedno ostatnie słowo, „idź”, jakież inne może przekazać w swym wygłosie 
lingwistyczny wiersz? Mówienie zostaje obwarowane jednak warunkiem 
„Godzisz się?”. Można go rozwinąć w pseudosylogizm: (a) chcąc uczestni-
czyć we wspólnocie („unii ciepło”), trzeba się komunikować; (b) każdy akt 
komunikacji skazany jest na brak zadowalającej głębi, czyli porażkę;  
(c) bycie z innymi jest więc przewrotną zgodą na jednoczesne ryzyko wy-
właszczania, alienacji. Oto jak ujawnia się etyczny pierwiastek wiersza  
o odrobinę kolistej strukturze: choć biedne dno dialogu może zjawić się  
o wiele szybciej i gwałtowniej niż przypuszczaliśmy, mówienie jest (od-
ważną?, konieczną?, heroiczną?) akceptacją takiego stanu rzeczy. Koli-
stość argumentacji (tekst pochodzi Ze wstępu do rozmówek, co w niniej-
szej lekturze chciałem odczytywać jako warunek każdej mowy) oznacza, 
że słowa wiersza odnoszą się również do niego samego; metawiersz za-
wiera zatem stwierdzenie, że podejmuje się ryzykownej gry w rozmowę, 
pomimo tego, że grozi mu wypłaszczenie jego znaczeń. 
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9. 
 
I gdyby zatrzymać lekturę w tym miejscu, z pewnością tak by się sta-
ło. Co nie oznacza, że kontynuacja daje jakąkolwiek gwarancję uniknięcia 
raf interpretacyjnych. Warto jednak zauważyć, że tekst subtelnie zawiera 
dwa momenty, które mogą stanowić punktowe zaburzenie (choć nie prze-
ciwwagę) „płynności mówienia”. Opowiedzieć się za ich poszukiwaniem 
jest równoznaczne z przyznaniem im przymiotów etyczności znamionują-
cych (jak podpowiada wiersz) każdy gest komunikacji, który podejmuje 
ryzyko rzucenia się na głębokie wody (albo choćby głębsze). 
Owe dwa momenty to zagęszczenia w toku wiersza językowej mate-
rii, które urzekają swą jednoczesną delikatnością. Pierwsze zawiera się  
w charakterystyce „obłego ślizgacza-słuchu”, którego w zaskakujący spo-
sób ma cechować „tęponosy pęd”. Drugi moment to stematyzowanie tego 
chwytu – dno ślizgacza ma uniknąć rozprucia przez „kołek epitetu”, ale 
przerzutnia dodaje jeszcze „nieoczekiwanego”. Tak samo jak przymiotnik 
„nieoczekiwany” staje się nieoczekiwanym (przerzuconym do nowego 
wersu) epitetem słowa „epitet” (jest jednocześnie tezą i egzemplifikacją 
tej tezy; „epitet byłby w tym przypadku synekdochicznym wskazaniem na 
język poetycki”9), tak też słuchowi zmetaforyzowanemu do postaci ślizga-
cza zostaje przypisany burzący logikę przenośni „tęponosy pęd”. W pierw-
szej chwili zdawać by się nawet mogło, że „tęponosy pęd” jest skrajnym 
przypadkiem nieoczekiwanego epitetu, przypomina bowiem neologizm.  
W istocie „tęponosy” to zoologiczne określenie gatunkowe, przymiotnik 
pojawia się przy nazwie nosorożca białego. Spiętrzone (jak fala) warstwy 
znaczeń uruchomione przez nieoczekiwany epitet faktycznie bezlitośnie 
rozrywają w tym momencie dno interpretacji: ślizgacz, słuch i nosorożec, 
a zatem łódź motorowa, jeden ze zmysłów i afrykańskie zwierzę tworzą 
szereg, który nie daje się sprowadzić do zgrabnej, okrągłej formuły. Sensy 
każdego z leksemów nie sumują się ani nie mnożą, wytrącają za to  
z gładkiej (i płytkiej) lektury. 
I pewnie nie będzie w tym momencie zaskoczeniem stwierdzenie, że 
w ten sposób pojawia się sugestia, jakie szanse na zbawienie Barańczak 
upatruje wobec płytkości „rozmówek” – jest nią poezja. Pomimo tego, że  
w każdym geście komunikacji czai się ryzyko, iż rozmowa (sensu largo) 
________________________ 
9 Tamże. W tym miejscu interpretacja przeprowadzona przez Przymuszałę i moja jej 
próba spotykają się. Warto jednak zauważyć, że o ile badaczkę interesują bardziej „zgrzy-
ty” w płynności, niniejsze odczytanie sięga do kategorii wywiedzionych z immanentnej 
lektury tekstu i zmierza ku innym wnioskom. Te dwie lektury są raczej komplementarne 
niż polemiczne (z niewielkimi wyjątkami). 
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osiądzie na mieliźnie, nie tylko nie osiągnie swojego celu, ale i energia  
w nią zainwestowana zostanie zmarnowana, to etyczny przymus mówie-
nia wiąże się z pragnieniem poszukiwania głębi, tj. tej warstwy porozu-
mienia, która będzie się przeciwstawiać codziennej banalności. Język 
poetycki nie jest wolny od ogólnych warunków wymiany symbolicznej, 
zdarza mu się jednak działać jako ich paliatyw. Poprzez mechanizmy, 
których umiejętność rozpoznawania przynależy do repertuaru sposobu 
czytania poezji, oferuje możliwość chwilowego uśmierzenia powierzchow-
ności międzyludzkiej egzystencji i otwiera ją na przygodę (w dowolny 





Nagromadzenie metaforyki akwatycznej oraz krytyka opisywanej za 
jej pomocą kondycji rzeczywistości międzyludzkiej mogłaby zrodzić chęć 
przywołania myślicieli posługujących się podobnym językiem. Rzecz ja-
sna z Zygmuntem Baumanem i jego konceptem „płynnej nowoczesności” 
na czele (w końcu „celem jest mówić płynnie”). W fundacyjnej dla pojęcia 
książce socjolog wymieniał wiele językowych przymiotów, które charakte-
ryzują nową epokę: „Płyny łatwo się przemieszczają. «Płyną», «rozlewają 
się», «wypływają», «wychlapują się», «przelewają», «ciekną», «zalewają», 
«pryskają», «kapią», «sączą się», «wyciekają». W przeciwieństwie do ciał 
stałych niełatwo je powstrzymać”10. Nietrudno zauważyć, że wiele z wy-
mienionych czasowników wchodzi w kolokacje językowe, którymi można 
określać też komunikację: rozmowa może płynąć, pewne dane wypływają, 
ktoś może wychlapać sekret, można zalać rozmówcę argumentami albo 
można sączyć zdania, wycieki (albo przecieki) informacji też nie są nieco-
dziennością. Bauman stwierdza, że „właśnie «płynność» albo «ciekłość» 
można uznać za trafne metafory, oddające istotę obecnej, pod wieloma 
względami nowej, fazy w historii nowoczesności”11. Płynność nie tylko 
staje się kategorią opisową epoki historycznej, sięga głębiej, do warunków 
egzystencji, które podobnie zostają opisane za pomocą języka morskiej 
podróży: „Płynne życie […] nie potrafi zbyt długo zachować swego kształ-
tu ani utrzymać stabilnego kursu”12. Czyżby zatem Barańczak  
zbliżał się – poprzez sięgnięcie do zbliżonego obrazowania – do wizji 
Baumana? 
________________________ 
10 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 6. 
11 Tamże, s. 7. 
12 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2007, s. 5. 
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Wydaje się, że odpowiedź twierdząca oznaczałaby nieuzasadnione 
„postmodernizowanie” światopoglądu Barańczaka. Mimo wszystko Bau-
man przeciwstawia płynność temu, co stabilne, bezpieczne, trwałe. Mniej 
interesuje go sam język, bardziej natomiast społeczna rzeczywistość  
i przemiany kulturowe. Tymczasem Barańczak w swym wierszu jedno-
znacznie odwołuje się do sytuacji komunikacyjnej. Opozycją nie jest 
płynność / stałość, ale płytkość / głębia. W gruncie rzeczy, Barańczakowi 
chodzi o sposób wartościowania naszych zabiegów budowania sensu,  
tj. o postawę hermeneutyczną. 
W większym stopniu do Barańczaka przystaje diagnoza sformuło- 
wana przez Hansa Ulricha Gumbrechta. Teoretyk literatury przy okazji 
utyskiwania na „niekwestionowaną w ramach instytucji humanisty- 
ki centralną pozycję, jaką zajmuje interpretacja”, stwierdzał, że inter- 
pretacja 
opiera się na pozytywnej wartości, jaką nasze języki właściwie automatycznie 
wiążą z wymiarem „głębi”. Jeśli nazywamy jakąś obserwację „głęboką”, zamie-
rzamy pochwalić ją za to, że nadała zjawisku nowe, bardziej złożone, szczególnie 
adekwatne znaczenie. Coś, co uznajemy za „powierzchowne”, jest natomiast po-
zbawione tych wszystkich cech, ponieważ sugerujemy, że nie zdołało sięgnąć „po-
za” albo „pod” pierwsze wrażenie wywołane przez dane zjawisko (na ogół nie wy-
obrażamy sobie, by cokolwiek lub ktokolwiek nie chciał mieć głębi)13. 
Dla Gumbrechta taki stan rzeczy stanowi powód, aby sprzeciwić się 
prymatowi postawy hermeneutycznej w naukach humanistycznych cha-
rakterystycznemu dla całej, szeroko rozumianej formacji nowoczesnej,  
w niniejszej lekturze wiersza ważne jest jednak co innego. Twarde ob-
stawanie przy dialektyce płytkości (powierzchowności) i głębi świadczy  
o przywiązaniu Barańczaka do paradygmatu modernistycznego, niesio-
nych przez niego wartości i modeli interpretacyjnych. Również dlatego 
poezja ma szansę „sięgnąć głębi” – modernizm można wszak rozumieć 
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